Como prometido na postagem anterior, segue a tradução na íntegra da matéria posada no site da GQ Magazine britânica deste mês que trás Robert Pattinson na capa. Estamos aguardando os scans saíram para compartilhar aqui no site também.
O ator que desafia as expectativas esta realizando o seu pivô de carreira mais selvagem até o momento, retornando para o universo das grandes franquias como o Batman. Ainda assim, ele não deixa de questionar: De qualquer forma, o que é uma super estrela agora?
Ele é excepcionalmente bonito. Olhos largos e selvagens. Grandes características faciais dispostas onde um escultor poderia tê-las colocado na Itália do século XVI. Ele é, diferente de alguns atores, mais alto do que as pessoas acreditam (“Muitas fãs de Batman dizem ‘Ele é pequeno, ele é pequeno!’, “Eu não sou pequeno, porra” ele diz “Eu sou, tipo, uma pessoa grande. Cerca de metade do tempo eu estou tentando ficar mais magro.”) Ele tem a habilidade de parecer convincentemente diferente em graus significativos, em muitas coisas diferentes.
Não é apenas o cabelo e o peso. É a forma com que ele controla um interruptor interno para configurar os olhos e a boca dentro de um espectro que vai de um merdinha americano à um aristocrata francês. Isso o permite trabalhar efetivamente tanto no papel principal, quanto como o ladrão de cena de 12 minutos. “Ele é um camaleão”, diz Matt Reeves, o diretor de The Batman. “Recentemente, o Rob estava me contando que ele nunca interpreta um personagem com a sua voz exatamente. A voz é uma de suas características.” Hoje em Londres, sua voz é nítida e suas palavras prudentes. Mas a sua risada é livre, e ele não pode deixar de começar as coisas dizendo exatamente o que sente: “Estou tão atrapalhado com o fuso-horário.” E ele já está sentindo o peso da idade (35): “Eu não posso fazer mais nada.” O efeito é algo como: um negociante de artes inglês depois de uma semana em uma feira de artes em Hong Kong. Ele parece como se, talvez, tivesse estado no seu momento mais brilhantes há seis dias atrás. Nós estamos caminhando pelo Holland Park, na base de Nothingh Hill. 18 horas antes o plano era o de visitarmos o Zoológico de Londres, mas ele de repente pensou melhor. “Eu estava conversando com a minha namorada noite passada” – a modelo e atriz Suki Waterhouse – “e ela disse ‘Sabe, as pessoas não gostam muito de zoológicos…’ Eu estava pensando em algo metafórico. Mas então eu pensei que isso é muito errado, um urso triste andando em círculos.” Ele mudou de ideia então. “Eu não posso evitar,” ele diz. “Eu faço isso para cada elemento, cada decisão na minha vida. Qual o pior cenário para essa decisão?”
Sua carreira até o momento tem sido moldada por uma combinação de talento, desejo, sorte, atender a fama e escolhas ousadas. A fama veio rapidamente, com Crepúsculo, a saga de vampiros adolescentes que arrecadou bilhões de dólares e colocou Pattinson em um tipo particular de caminho. As escolhas – filmes menores com diretores singulares – veio como parte de sua carreira brilhantemente planejada, depois de escapar de uma prisão de uma década que era aquela carreira em particular.
“Eu estou constantemente avaliando riscos, o que deixa todo mundo louco, tentando prever cada elemento que pode possivelmente acontecer. E no final, sendo apenas: Ah, foda-se! Eu vou interpretar um vigia de farol que transa com uma sereia! Eu acho que essa é a decisão certa.” Seu desvio reputacional para longe do cinema blockbuster foi tão firme, que Reeves, que pensava em Pattinson enquanto escrevia The Batman, não estava seguro se Pattinson estaria interessado em retornar da sua caminhada na casa de arte. Mas um pouco de exposição à mídia convencional, na forma de The Batman, foi uma decisão tão deliberada quanto se afastar dela em primeiro lugar. Entrar na batcaverna, embolsar alguns ganhos, e então embarcar em uma viagem em águas de filmes mais arriscados novamente. Era um plano.
As coisas começaram de forma auspiciosa o bastante quando as filmgens iniciaram no final de 2019. “Então eu quebrei meu pulso, bem no começo de tudo, fazendo uma acrobacia, antes mesmo do COVID. Então toda a primeira seção tentou continuar trabalhando – parecendo um pinguim. Eu lembro quando aquilo parecia a pior coisa que poderia dar errado.” Logo, é claro, houveram obstáculos muito maiores trazidos pela pandemia global sem precedentes, o que levou a interrupções da produção, incluindo uma precipitada pelo seu “muito embaraçoso” positivo em setembro de 2020, logo quando todo mundo havia retornado da primeira pausa interminável. Os atrasos acabaram por prolongar as filmagens para 18 meses – aproximadamente o tempo total em set de todos os outros filmes anteriores de Robert Pattinson combinados.
E ainda assim, quando a enorme produção estava a todo vapor em meio a crescente pandemia, ele se sentiu grato – e até mesmo culpado às vezes – por ter uma distração que demandava cada porção da sua atenção. “Eu sempre tive essa âncora em Batman. Ao invés de pensar que você é os destroços das notícias, você se sente envolvido sem ser paralizado por isso. Todos que eu conheço, se tiveram um pouco de impulso em suas carreiras ou em suas vidas, e então pararam, tiveram que se acertar consigo mesmo. Estando eu incrivelmente ocupado todo o tempo, fazendo algo que era também uma super pressão, de longe a coisa mais difícil que eu já fiz… Eu continuava fazendo o Batman no final do dia, mesmo que o mundo pudesse acabar. Mas mesmo com a chance improvável de não acabar…” ele continua muito depois: “Mesmo se o mundo acabe em chamas, eu ainda tenho que fazer isso! O set de filmagens, nos arredores de Londres, se manifestou como uma “bolha dentro de uma bolha,” ele diz. “E a natureza das gravações era tão do tipo insular, sempre filmando à noite, realmente escuro o tempo todo, e eu me senti muito sozinho. Mesmo estando no uniforme todo o tempo. Você não tem realmente permissão para sair do estúdio vestindo o uniforme, então eu mal sabia o que estava acontecendo do lado de fora.”
Eles contruíram para ele uma pequena tenda fora e ao lado do set, onde ele podia ir e aliviar a pressão. E na maioria das vezes ele passava o tempo se sentindo estranho no uniforme do Batman. “Eu só ficava na tenda fazendo música eletrônica ambiente no uniforme, olhando por sobre o capuz. Tem algo sobre a forma com que o capuz foi feito que faz com que seja muito difícil ler livros, então você tem tipo que quase se curvar para frente para ver por fora do capuz.”
Ele disse isso algumas vezes, e eu não tinha a mínima ideia do que inferno ele estava falando. O capuz? “A máscara. A bat máscara. O capuz!” Horas, dias, semanas, meses, no escuro, no uniforme, no capuz. “Eu continuava chamando isso de máscara. Mas eu aprendi, Não, não, isso é um capuz.” Embora eles tenham finalizado as filmagens de The Batman em abril, Pattinson aparenta ter emergido mentalmente da caverna apenas recentemente.
Ele ri de forma maníaca quando se recorda daquelas horas solitárias no escuro: “Eu quero dizer, eu estava realmente, realmente, realmente morto depois. Eu olhei uma foto minha de abril, e eu parecia verde.” Em um ponto, quando entramos em um restaurante meio-lotado juntos, seus olhos se fixam em um cubículo próprio para acomodar um grupo discreto de clientes. Falam para ele que o espaço já está reservado. Você realmente quer voltar para a caverna, eu digo, e ele ri uma risada de estresse pós-traumático.
“Eu assisti uma versão crua do filme sozinho,” ele me conta na não-caverna, enquanto comemos juntos. “E a primeira cena é tão discordante de qualquer outro filme do Batman, que isso é apenas um ritmo totalmente diferente. Isso é o que Matt estava dizendo na primeira reunião que eu tive com ele: ‘Eu quero fazer uma história de detetive noir dos anos 70, como The Conversation.’ E eu tipo presumi que aquilo significava o quadro geral ou algo assim, como pareceria. Mas na primeira filmagem, é tipo, Oh, essa é realmente uma história de detetive. E eu me senti como um idiota, porque eu nem sabia que o Batman era o ‘maior detetive do mundo’; Eu não havia escutado isso na minha vida antes – mas é realmente assim. Só porque há muitas situações onde ele está entre os policiais. Geralmente, quando você vê o Batman, ele chega e espanca as pessoas. Mas ele têm conversas, e há cenas emotivas entre eles, nas quais eu não penso que tenha em quaisquer um dos outros filmes.”
Eu lembro o Pattinson que a última vez que ele esteve na GQ , ele estava apenas começando em The Batman, procurando pelo o que ele chamou “o vácuo” em um personagem que já foi interpretado de todas formas e por décadas até agora. Eu pergunto se ele alcançou aquilo.
“Eu definitivamente encontrei uma pequena linha interessante. Ele não tem uma personalidade de playboy, de forma alguma, então ele é tipo um estranho como Bruce e um estranho como Batman, e eu fiquei pensando que há uma inclinação mais nihilista para isto. ‘Porque, normalmente, em todos os outros filmes, o Bruce vai embora, treina, e volta para Gotham acreditando em si mesmo , pensando ‘Eu vou mudar as coisas aqui’. Mas aqui, está meio que implicado que ele teve uma espécie de colapso. E isso que ele está fazendo não está nem mesmo funcionando. Tipo, são dois anos disso, e a criminalidade se tornou pior desde que o Bruce começou como o Batman. As pessoas de Gotham pensam nele apenas como um dos sintomas de quão merda é a situação. Tem uma cena em que ele espancando todo mundo em uma plataforma de trem, e eu amo que tem uma parte no roteiro onde o cara que ele esta salvando, também está tipo: ‘Ahhhh! Isso é pior!’ Ou você é assaltado por membros de gangue, ou um monstro aparece e, tipo, espanca todo mundo! O cara não têm ideia de que o Batman veio para salvá-lo. Só parece que é um lobisomen.”
Pattinson ri muito. “E eu fiquei tentando interpretar isso, fiquei tentando pensar nisso, e eu vou expressar tão mal, mas tem algo sobre reconhecer o trauma…Todas as outras histórias dizem que a morte dos pais é o motivo do Bruce se tornar o Batman, mas eu estava tentando fazer isso de uma maneira que eu achava que era real, em vez de tentar racionalizá-lo. Ele tem criado esta intrincada construção por anos e anos e anos, o que culminou nessa personalidade Batman. Mas não é algo saudávelo que ele tem feito.” É como um colapso prolongado. “Quase como um vício em drogas,” ele diz.
“Há um momento no qual Alfred pergunta ao Bruce o que a sua família pensaria dele maculando o legado da família com essa atividade paralela. “E o Bruce diz: ‘Esse é o legado da minha família. Se eu não fizer isso, então não há mais nada para mim.’ Eu sempre li essa parte não como, ‘Não há nada mais’, como, ‘Eu não tenho um propósito’, mas como: ‘Eu estou saindo.’ E eu penso que isso torna tudo mais triste. Tipo, é um filme triste. E como se fosse ele tentando achar algum elemento de esperança nele mesmo, e não apenas na cidade. Geralmente, o Bruce nunca questiona as próprias habilidades; ele questiona as habilidades da cidade de mudar. Mas tipo, isso é algo tão insano de se fazer: O único jeito de eu viver é se vestindo como um morcego.”
“A DC é um tipo de quadrinho emo,” continua ele, rindo. “Tem um lado nihilista nisso. Mesmo a arte é muito, muito diferente. Então, esperançosamente, há muitas pessoas tristes no mundo.” Do lado de fora, é frio escuro e “covidamente” nihilista (em outras palavras, tudo vagamente DC), e o clima lembra Pattinson sobre como sua caldeira precisou de reparos recentemente. “O rapaz apareceu [para o reparo] outro dia,” conta ele, “e aleatoriamente começou a falar de como ele é um fã da DC. E eu estava lá sentado encarando a direção oposta, enquanto a minha namorada continua conversando com ele. E eu olhei para ela, tipo: Cala a porra da boca!” ele racha de rir. “Por que você está fazendo isso comigo? Ela foi muito divertida, conversando com um fã obcecado.”
Eu o questiono se ele está ansioso sobre como esse esforço de anos vai ser recebido. Pelos superfãs. Por aqueles que sabem o que um capuz é. “Depende. Se as pessoas gostarem do filme, será ótimo. Tudo isso.” Mas se não, eu sugiro, você irá responder pela angústia das pessoas. “Você não tem como saber até que aconteça.”
Enquanto caminhávamos pelo Holland Park no início da tarde – o céu estava limpo sob nossas cabeças – os olhos de Pattinson tem um aspecto de alerta . Ele é incompreensivelmente famoso desde os 22 anos, e em cada esquina nos últimos 13 anos espreita um fã ou uma câmera ou um fã com uma câmera. O parque, neste dia de inverno, parece inofensivo para esses olhos destreinados, mas Pattinson sabe melhor. Há algumas mesas do lado de fora da cafeteria do parque que parecem um lugar bom o suficiente para sentar e conversar, mas há algumas velhinhas conversando por perto e um caminho que passa perto o suficiente para potencialmente expô-lo. “Hmm”, ele diz, “que tal…” Ele nos leva em uma direção diferente, em direção a um monte abandonado de materiais de construção, onde um banco fica de frente para uma cerca. Ele diz que é falso-ponderado: “Vamos apenas encontrar a área mais monótona, escondida em um canto”.
Pergunto- se é assim que ele experimenta o mundo: como uma busca constante por áreas monótonas escondidas nos cantos. “Ah, cem por cento. Na verdade, tipo, se eu vejo um bar vazio e não tem vibração alguma, eu fico tipo, Oooo!” As máscaras têm sido uma dádiva de Deus, diz ele. “É engraçado com todas essas coisas anti-máscara, porque eu fico tipo, vou usar uma máscara pelo resto da minha vida. Acho que ganhei alguns anos de vida por falta de estresse. É ideal quando todo mundo está usando um também, então não é como se eu estivesse me destacando. É incrível.”
Desde que entrou para The Batman, Pattinson fez seu primeiro movimento atrás das câmeras, agradavelmente escondido, tendo estabelecido um acordo de produção na Warner Bros. Ele diz que é um “escritor terrível”, mas “estou moldando coisas que acho muito, muito, muito satisfatórias.” Em primeiro lugar estão alguns projetos que ele vem concebendo há algum tempo, tempo suficiente pelo menos para que ele não esteja mais certo em protagonizá-los e, em vez disso, “quer encontrar um desconhecido”.
Ele gosta da HBO Max, com quem está trabalhando como parte do acordo com a Warner Bros., porque “eles não têm medo”, diz ele. “Eu sinto que eles são tão novos e ainda estão tentando estabelecer sua identidade. E há espaço para isso.” O trabalho de desenvolvimento estava em andamento enquanto ele ainda estava filmando The Batman: “Eu tinha minha explosão de energia pela manhã. Eu ia fazer um treino e tinha cerca de 15 minutos antes de ter que vestir o traje. E então eu literalmente ficava sete minutos no banheiro pela manhã quando eu enviava um e-mail impensado para os escritores.” Ele descreve a emoção de se envolver com projetos como esses, que, como atuar, exigem sua pequena jornada pessoal para o inferno: “Parece que só consigo ter ideias quando há uma enorme quantidade de adrenalina. É quase como o meu processo de fazer qualquer coisa agora. Eu tenho que realmente sentir que cheguei ao fundo do poço. Onde até o momento que eu tenho que auar é: Uau, eu sou o pedaço de merda mais vazio.” Ele ri a risada sua rouca bat – risada “Você tem que sentir a dor. E então, de repente, é como se Deus lhe desse um pequeno presente: aqui está uma ideia na qual você nunca pensou antes. Corra atrás disso!”
Ele é um consumidor voraz do trabalho de outras pessoas. Ele lê constantemente, assiste a tudo, esculpe seu gosto, seu tom, até as pontas afiadas que usa para colaborar efetivamente com cineastas para criar personagens bizarramente novos. Em O Rei, de 2019, ele colocou um Delfim exagerado bem no meio de um dos filmes mais sérios de todos os tempos. “Eu estava tentando fazer isso seriamente, mas então eu estava conversando com alguém da Dior” – Pattinson é o rosto da Dior Homme – “e comecei a imitá-los e fazer isso de uma maneira mais engraçada”, diz ele. Ou seja, transportar uma figura da moda francesa para Shakespeare. “Comecei a fazer isso como uma piada no começo, mas depois me filmei e assisti de volta, e pensei que isso realmente funciona.” Pattinson interpretou outro vilão em The Devil All the Time de 2020, no qual ele interpreta um pastor do sul assustador e corpóreo que seduz jovens paroquianas e depois as “ilumina” sobre seus encontros sexuais. “Mas eu pensei que era para ser uma comédia. Lembro-me de ler o roteiro e era tão extremo, com personagens tão monstruosos, eu estava pensando que tinha que ser.” (Não foi.)
É sua maneira de articular seu desejo de ver algo que nunca viu antes, fazendo algo que nunca fez antes. É o seu jeito de quase, parafraseando Gandhi ou Batman ou alguém, ser a mudança no cinema e no estrelato que ele quer ver no mundo. Aqui está o que minha versão de uma estrela de cinema pode fazer – alguem concorda? Até agora, pós-Batman, não realmente. “É irônico que os dois filmes que eu achava que eram os filmes mais seguros que você poderia fazer, todo o cenário da indústria muda”, diz ele. “Eu realmente pensei que depois do Batman, eu seria muito mais…” Ele para com um desânimo genuíno. Pode-se sentir o calor vindo dele de seu desejo de encontrar um projeto viável.
“Acho que talvez até já tenha dito isso na última vez que fiz uma entrevista com a GQ”, diz ele. “Antes de Tenet, meus agentes diziam você simplesmente não está na lista de ninguém. E eu totalmente, por acaso, consigo esses dois filmes enormes. E eu fiquei tipo, Ok, estou na lista agora? E eles ficam tipo, sim, você está na lista agora, mas não há filmes.” Com isso, ele se refere ao tipo que muitos cineastas e espectadores lamentam não existir mais em excesso. Um filme de estrela de cinema para adultos. Em uma escala entre The Lighthouse (orçamento de US$ 11 milhões) e Tenet (US$ 200 milhões). “E por isso é estranho: o buraco da agulha, que eu estava tentando enfiar antes, fica ainda menor agora”, diz ele. “Eu costumava pensar que tinha um plano relativamente longo, aquele que fiz depois do primeiro Crepúsculo para trabalhar com vários diretores diferentes. Mas tentar fazer um plano agora quando você tem que levar em conta uma espécie de dúvida existencial, além de ficar tipo, estou competindo com adolescentes pelo mesmo papel… Bem, há lobos em todos os lugares.”
Contra todas essas preocupações pessoais da carreira, ele também se pergunta em voz alta sobre os problemas que a indústria em geral está enfrentando para tomar o centro da cultura. “Mesmo quando os filmes tentam: Ah, vamos fazer algo que capture o zeitgeist, não é possível se nem todos estiverem assistindo ao mesmo tempo. Filmes usados para gerar o zeitgeist. E agora descobri que, ao contrário da música ou da moda, os filmes não conseguem acompanhar a cultura.” Há uma exceção, no entanto. Um vislumbre. E tem a ver com a maneira como certos cineastas, diz ele, parecem identificar subculturas e curar mais do que apenas experiências cinematográficas para aqueles que estão sintonizados na mesma frequência. Ele descreve a cena em uma exibição para Uncut Gems dos irmãos Safdie, “onde provavelmente havia 30 pessoas na platéia usando chapéus Elara”. Elara Pictures é a produtora dos Safdies, mas, através de pessoas famosas da moda como Timothée Chalamet (fã) e Emily Ratajkowski (que é casada com um dos produtores), agora também uma espécie de marca de moda inadvertida.
“Existem certos cineastas”, diz Pattinson, que podem transformar filmes ainda menores em algo muito maior – algo que vai contra, ou mesmo define, o zeitgeist. Ou provavelmente mais precisamente: um zeitgeist. Ele também viu isso com os fãs nas exibições de O Farol: “Eles estavam todos vestidos da mesma maneira, como pescadores”. Ele diz que o diretor Robert Eggers entendeu “como você pode fazer esse cruzamento entre moda e música”. Pattinson viu isso em uma exibição para The French Dispatch no ano passado também. “Achei que fosse uma exibição temática. Mas todas essas pessoas eram apenas fãs de Wes Anderson. Eles apenas se vestem como Wes Anderson.”
Aí, talvez, esteja a melhor explicação, por uma série de exemplos, do que Robert Pattinson tem tentado fazer com suas escolhas de carreira na última década. Não trabalhe apenas com diretores que fazem bons filmes. Trabalhe com diretores que gerem uma energia tão específica que as pessoas queiram assistir seus filmes e fazer parte da subcultura que só elas podem cultivar. Diretores que fazem as pessoas quererem literalmente se vestir como eles. “Se você fornecer um filme que fornece uma cultura inteira com isso”, diz Pattinson, “acho que as pessoas realmente gostam disso e realmente respondem a isso”. Pattinson é – e isso fica mais claro a cada ciclo promocional de filme que passa – um daqueles tipos criativos autenticamente estranhos, ilimitadamente energéticos, enganosamente caóticos que estão misturados em 10.000 coisas enquanto projetam uma falsa sensação de passividade. Aqui está Pattinson, que não é muito fã de esportes, romantizando o fandom de futebol de seus amigos: “Há algo tão adorável em ter algo todo domingo, onde é como, isso é o que estou fazendo. Quando alguém me pergunta, quais são seus hobbies? Eu respondo: Ser fodidamente preocupado. Preocupação com o futuro.” Ele diz a última parte com uma espécie de sotaque cômico. E então ele ri. O sentimento – a ansiedade, a incerteza do que o mundo reserva para ele e para qualquer um – parece quase real demais, como olhos tristes brilhando por trás do capuz de morcego. Isso me lembra o que Matt Reeves disse sobre Pattinson: que ele nunca desempenhou um papel com sua própria voz, que a voz é seu caminho para pessoas diferentes.
Pattinson me diz que às vezes ele apenas inventa alguma coisa em uma entrevista, para dizer qualquer coisa – e que às vezes volta para mordê-lo (por exemplo, comentários que ele fez anos atrás sobre não lavar o cabelo que acompanhá-lo até hoje). Tudo fica um pouco escorregadio quando alguém lhe diz que às vezes mente deliberadamente. Mas parece que isso se soma a várias outras histórias que Pattinson compartilha comigo. Há algumas coisas que são honestas, há algumas coisas que são construídas, e no meio há apenas um monte de papéis que Pattinson está interpretando além de uma estrela de cinema e celebridade. Entre eles:
Vendedor de pornografia (anteriormente). Ele roubava as revistas de uma banca local e as vendia para colegas de classe por um bom lucro. Isso o expulsou de sua primeira escola preparatória. O espírito empreendedor era orgânico, irreprimível.
Traficante de drogas (anteriormente). “Eu não penso nisso há anos, mas durante o ensino médio minha primeira namorada de verdade estava alguns anos mais velha, e eu sempre quis sair com a tuma legal, que estavam no ano mais velho. E alguns deles decidiram que eu fingiria que estava importando drogas. Mas eu nem sabia como eram as drogas. Então eu tive a ideia de pegar disquetes, abrir o disquete, despejar esse tipo de pó dentro, e depois borrifar com algum tipo de produto de limpeza para que cheirasse a química, e fechar tudo dentro. Eu comprei, tipo, 40 disquetes, e então eu mostrava para crianças que provavelmente tinham 15 ou 16 anos, e eu dizia: Sim, estou importando drogas em disquetes.” Ele diz isso como um verdadeiro canalha. “E todos acreditaram em mim. E eu meio que tenho essa reputação de que: Esse garoto é louco. Ele é um traficante! Como: Quer experimentar alguns? Alguma serragem com Febreze?”
Rap pirata (anteriormente). Ele era o único que tinha álbuns de Noreaga do exterior. Ele e seu amigo pegavam as letras de Noreaga, transpunham suas vozes em um programa de música que ele tinha e depois mandavam “seus” raps para o DJ de hip-hop inglês Tim Westwood para tentar colocá-los em seu show. “Minha mãe entrava na sala, e ficávamos dizendo as letras de outras pessoas literalmente, pensando que ninguém jamais descobriria.” Impostor de skate (anteriormente). “Na verdade, eu não conseguia andar de skate, mas me esforçava o máximo que podia, e praticava sozinho e, literalmente, a qualquer hora que fosse hora de fazer qualquer coisa, eu estava com medo de me machucar, então apenas sentava lá, arrastando o skate ao redor. Rolando-o para frente e para trás, acertando-o com coisas, e meio que fazendo pequenos cortes nele, de modo que parecia que eu estava andando nele. Mas eu nunca andei nisso”.
Designer de cadeiras (em andamento). Ele costumava ter um estúdio em Londres. Mas agora ele apenas faz cadeirinhas de barro, pequenas maquetes, tira fotos delas e depois as envia para um designer que ele conhece que ajuda a construí-las. O primeiro, “um sofá insano”, está chegando em breve. Ele é consumido por cadeiras. Pensa neles incessantemente. Quando chegou a hora de criar o logotipo para sua produtora, ele continuou enviando fotos de cadeiras para as pessoas.
Fotógrafo (em andamento). E não apenas das maquetes de suas cadeiras. Ele estava em uma loja recentemente, procurando uma nova câmera, e vasculhando a internet para descobrir que tipo Daniel Arnold usa. “Acabei parado olhando para um monte de fotos dele”, diz ele, “e no final das contas fiquei tipo, não tem nada a ver com a câmera, não é? Assim como qualquer coisa, você pode se treinar para ver as situações de uma maneira diferente – para começar a ver a surrealidade em todos os lugares ao seu redor.”
Traficante de macarrão instantâneo (em andamento, por enquanto). Leitores próximos da GQ podem se lembrar que, há dois anos, Pattinson tentou demonstrar seu conceito de um lanche rápido de macarrão via entrevista no Zoom, com resultados devastadores. A internet recebeu o esforço como uma façanha, ou pelo menos como uma performance consciente de inépcia. “Mas eu estava realmente tentando fazer aquela massa”, diz ele. “Como se eu estivesse literalmente conversando com fábricas de alimentos congelados e esperava que aquele artigo fosse a prova de conceito. Meu gerente disse: é isso mesmo que você quer fazer? Você quer seu rosto em macarrão? Você sabe que só precisa ir ao Walmart e realmente vendê-lo, com um retorno potencialmente muito pequeno.” Ele ri como se fosse ideia de outra pessoa. “E havia uma parte de mim que era, tipo: existe um mundo onde isso funciona?”
Tudo isso para dizer: Pattinson parece ter sido bom em ser pelo menos duas coisas ao mesmo tempo. Um autêntico alguém singular em seu âmago. Mas também alguém muito bom em fingir ser outra pessoa.
Quando ele começou a fazer o teste, sempre que ele se apresentava como inglês enquanto tentava um papel americano, os agentes de elenco agiam preocupados. “Eles sempre questionavam: ‘Estamos preocupados com o sotaque…’ ”, diz ele. “Então eu costumava entrar sempre como uma pessoa diferente, uma americana. Eu dizia, ‘Oi, eu sou de Michigan.’ Mas então eu estava fazendo uma audição para Transformers 2, logo após Crepúsculo ter saído”—em outras palavras, precisamente no momento em que Pattinson se tornou um ator mundialmente famoso— “e entrei como um cara de Denver. E eles ligaram para o meu agente e disseram: ‘O que há de errado com ele? Por que ele estava fazendo uma improvisação? Uma improvisação muito chata?’ ”
E então ele começou a fazer testes como Rob, para melhor ou para pior. “Se eu não tivesse tido muita sorte”, diz ele, “e tivesse sido forçado a fazer um teste todos esses anos, eu não teria uma carreira. Eu sou tão ruim isso.” Ele tem lembranças vívidas de ter seu almoço entregue a ele pelos outros atores de sua idade. “Eddie Redmayne e Andrew Garfield foram tão bons nas audições, é simplesmente inacreditável. Você os veria e, se estivesse esperando do lado de fora, literalmente ouviria os diretores de elenco dizendo: Oh, meu Deus! Meu Deus! E você ficaria tipo, porra, quem está dentro? E Eddie saía e dizia: Ei, cara. Eu estava fazendo algo pensando que era uma comédia e de repente ouvia esses soluços pesados. Estou pensando, quem conseguiu tirar um soluço disso?! E então a porra do Eddie sai!”
Mas então, de repente, os dias de dormir no sofá de seu agente em L.A. acabaram. “Ela acabou de me dizer que ainda tem minha mala”, diz ele, “cheia com minha roupa suja daquela época. Na garagem dela, fossilizada.” Após Crepúsculo, Pattinson trabalhou com David Cronenberg, Werner Herzog, James Gray, Claire Denis. Mas nenhuma partida pareceu tão eletrizante quanto a de Josh e Benny Safdie, com quem ele fez Good Time de 2017: “Eles são meio anárquicos. Mas não estão totalmente fora de controle. Eles são alguns dos únicos diretores com quem trabalhei que prosperam no caos, mas também estão sempre no controle do carro.” Os irmãos Safdie parecem gostar desse tipo de desconforto. Seus filmes são alimentados pela pressão alta de decisões erradas e o pior cenário.
Embora o monitor de avaliação de risco de Pattinson sugira que ele evite as crianças no quarteirão que gostam de brincar perto de linhas de energia caídas, Pattinson está, naturalmente, emocionado com a proximidade: “Eles são tão divertidos, tão engraçados, tão corajosos. Essa é a principal coisa que eu gosto de observar”. O ar na rara altitude da celebridade de Pattinson pode ser desorientador. “Pode ser assustador pra caralho”, diz ele. “As pessoas pensam que você tem um tipo de exército protegendo você, mas você realmente não tem. Você esta por sua conta. Você tem que ter uma quantidade louca de, eu acho que é algum tipo de força mental. Obviamente, é essa vida incrível. Mas como qualquer coisa, se você não pode desligá-lo… Até as pessoas mais próximas a você supõem que sua vida provavelmente é mais parecida com a maneira como é contada em uma revista. Até meus parentes. Mas, novamente, esse é o objetivo: capturar a imaginação das pessoas.”
Nós nos movimentamos bastante durante a tarde, de uma zona de inatividade aparentemente segura para outra. Seus olhos realmente parecem ler o mundo como um scanner térmico. Um banco sombrio para um banheiro vazio, para um caminho vago através de um parque aleatório. E ainda assim, há um cara esperando por nós com uma câmera. Máscara, Pattinson não se intimida. Passamos por algumas crianças jogando futebol e pergunto a ele se já abrigou delírios juvenis de grandeza do futebol. “O oposto. Ainda tenho o mesmo terror quando passo por criancinhas e a bola de futebol passa pelo caminho. Eu só tenho esse terror de passar de volta, e volto direto para ser uma criança de 10 anos e chutando na direção errada. As pessoas ficam tipo: Uau! Que idiota! Eventualmente, eu provavelmente vou ter um filho. Então comecei a me treinar para poder ser um pouco… para poder jogar futebol com uma criança de três anos.” Ele se sente envelhecendo a cada instante. “Trinta e cinco foi definitivamente o ano em que as coisas mudaram. Eu realmente estendi minha adolescência para cerca de 34 anos”, diz ele enquanto pulamos em um táxi preto e começamos a passar por Notting Hill. “Lembro-me de alguns anos atrás, eu estava conversando com meu amigo em uma rua bonita por aqui. Anos atrás, eu sempre pensei que era tão chique, e agora parece tão legal. Eu fiquei tipo, eu me pergunto o que mudou na área…?”
Ao envelhecer, ao mesmo tempo em que está mais próximo, ele está começando a ver sua família de novas maneiras, a “delineação entre os tipos de personalidade” em seus pais, seu pai (o introvertido, o cínico, o preocupado) em uma extremidade do espectro e sua mãe (a extrovertida, ai risonha, a emocionalmente acessível) para o outro, e ele sentado no meio deles, ou, na verdade, como ele esclarece, “balançando de um para o outro. As coisas que costumavam me deixar louco com meu pai, ser do contra o tempo todo, constantemente bancando o advogado do diabo – estou indo nessa direção.” De volta para casa, mais perto da família, Pattinson parece estar se estabelecendo em algum novo estágio de sua vida e carreira. Apesar de tomar o que poderia ser caracterizado como inúmeras decisões corretas, elas parecem não ter alcançado um caminho óbvio a seguir. O que é um fato da vida e da carreira que planta Robert Pattinson firmemente em sua microgeração.
Ele existe nessa faixa etária altamente específica de pessoas (ou seja, aqueles nascidos em meados dos anos 80) que cresceram para ver o Velho Caminho – o viu funcionar desde o degrau mais baixo, do nível de entrada – antes de assistir a sua indústria escolhida desmontar na última década, como eles meio que empilharam um monte de escombros antigos e novos crescimentos para chegar ao topo de… o que exatamente?
Muitas pessoas da idade dele, em muitas capacidades profissionais diferentes, terão encontrado esse emoji existencial encolhendo os ombros e sentirão vontade de vomitar. Pattinson tem idade suficiente para realmente ter visto de perto o que ele queria – ele fez um plano – apenas para ser confrontado, quando chegou a sua vez, com o fato agora óbvio de que absolutamente ninguém tem a menor idéia do que vem a seguir. É emocionante. É assustador. É o que é tão assustadoramente familiar sobre seus sentimentos irritantes de carreira: “Eu realmente pensei que depois do Batman, eu seria muito mais …” Não muito tempo atrás, ele estava conversando com seu gerente sobre sua paralisia e indecisão sobre o que fazer a seguir em todas as frentes – incluindo seu próximo filme. “Eu disse: ‘Não quero cometer um erro sobre o que fazer a seguir’. 2024. E até lá, ninguém vai dar a mínima para o que você está fazendo.” É a coisa mais estranha que até três anos atrás, nós meio que tínhamos basicamente o mesmo caminho tradicional de carreira. Se tudo correu bem, ainda meio que existia. E agora é como: Qual é a direção a seguir?
“Você só precisa pensar: Bem, meu plano é que talvez um milagre aconteça e tudo fique bem. Que é o que eu acho que todo mundo tem pensado por dois anos. Apenas: Uhhh, acho que o plano é apenas esperar?”
